読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

モハメド・アリが亡くなった。1990年代前半のニューヨーク、シェラトンホテルの前で車椅子のアリを見かけたことがある。行き交う人々が丁寧にアリに声をかけ、偉大なるチャンプに敬意を示していた。アメリカ人ってこういうところが偉いなー。

f:id:Shimabanana:20160605123957j:plain:right:w250そのアリの死も知らず、わたしは西荻一箱古本市トークショー 『なぜレインボーブックスは200回も一箱古本市に出店したのか?』で笑いまくっていた。寺山修司を思い出させるイントネーションのレインボーさんのやや暴走ぎみの語りに、関西弁一箱古本市芸人の散歩堂さんがおっとり切り込む。共におカタいビジネスマンであることが嘘のように、笑わせることが大好きなサービス精神の塊のお二人。いやはや面白い。それにしても古本と釣り銭を準備して、重たい本をかついで年30回以上も古本市に参加するレインボーさん、尊敬します。
トークショー後に少しだけ開催されたレインボーさんの201回目の古本市で、D・Hロレンス『虹』(昭和23年刊)をジャケ買い

夜は旧友と会い、四川料理のあと、ダイキリギムレット。さすがにおなかがびっくりしたようで夜中に胃痛。連日の食べ過ぎ飲み過ぎを身体が注意してくれたんだと気づいたけれど、まったく眠れない。
布団の中で思い出したのが、朝、NHK教育の「仏法を生きる」で大阪の歌人 西川和榮さんが言っていた、「思い通りにならないこと、うまくいかないことが仏様のお慈悲なん。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏と唱える機会を与えてくだはってるんや。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏をただ唱えれば、何万個の毛穴から染み入り、五臓六腑が喜ぶ」ということ。胃薬を飲んだあとに、藁をもつかむ思いで唱えてみた。自分らしくない行いだけれど、いろんなことが、しかたないやと思えてきた。
一緒に住んでいたおばあちゃんも、何かにつけて「なんまんだ、なんまんだ」とつぶやいていた。わたしはそれが辛気くさくて嫌だったけど、おばあちゃんにも心配事や煩悩や思い通りにならないことがあったんだよなとわかっただけで、少しだけ気分が軽くなった。

X氏のお誕生会にかこつけて6名で集まり、飲んで、食べて、いっぱい会話をして、頭と心のストレッチ。
たがが外れるって、今まで悪い意味に受け止めていたけれど、縛りがない、とらわれない、自由なことでもあるんじゃないだろうか。
そんなことを考えた夜。
こころはころころ移ろうけれど、明日もあさっても、こんな気分でいけたらいい。

アラーキー降臨

f:id:Shimabanana:20160603104828j:plain:right:w250 家で仕事をしていても夕方からのイベントが気になる。17時過ぎに家を出て神保町ファインアーツで整理券を貰う。8番目だった。大竹昭子さんによるトークと朗読の夕べ、カタリココの本日のゲストはアラーキー。やっかいな病気や右目の失明を聞いていたので、どんな姿で登場するかやや心配だったけれど。開演30分前、「早すぎた?」と入り口から大きな声が聞こえてきた。振り返るとご本人。ライカを手にしている。以前と変わらずエネルギッシュでオシャレ。「早いよね、ちょっとひと回りしてくるわ」と明るく去りつつ、「今日は質問に応えればいいんでしょ」と主催者に語りかける。シャイだなぁ。
 再び登場は開演6分前。そのまま席についてトークもスタート。この人、せっかち。陽子夫人との新婚旅行を撮った「センチメンタルな旅」(1971)の復刊に寄せてということで、撮影時のことを中心に大竹さんは話をすすめる。ニコンFに21ミリレンズ1本だけつけて持っていったそうで、人物が不思議に歪んでいるのはそのため。当時、陽子夫人はモジリアーニが好きで、そのせいか、アラーキーが撮影した陽子夫人も何となくモジリアーニの女性風に写っている。「あたしはアラーキスリングでもよかったんだけれど、アラーキモジリアーニになったのはレンズのせい」
 インタビューの大竹さんの懐を借りるかたちで、アラーキーがしゃべり倒した90分。ダジャレを含めてさすがに言葉の人。心に響く言葉がいっぱい採集できた。
「無意識にまかせるほうがいい。無意識で写真を撮っているから、撮影した自分でも見るたびに新しいストーリーが生まれて、飽きないんだよね」
「個性にしがみつくのはよくないね、あたしの場合は私性。私ごとにすぎない」
「今日は空がよかったね。だからすっぽかそうと思ったんだけどさ」
「毎日が何かをさせるんだな。その時、その時に気づかされる。日記じゃなくて、時記。時の記録。いい時を写真でちょっと押さえるの」
「つまらない日は絶対にないから毎日写真を撮ることで発見がある。遠くに行く必要なんてない。ものすごい近場にすばらしいことはある」

 ──元気になったかな? さよなら!と思い切り明るくアラーキーは退場。わたしも無性に写真が撮りたくなる。
 
 神保町の文化遺産とも言うべき居酒屋「兵六」で鰯胡麻酢と餃子、ビールでアラーキーを振り返る。今朝もまだ兵六のカウンターの椅子の痛さが残っている。

 黒田泰蔵さんの富戸のアトリエへ。イギリスからのお客様を交えて三名で黒田さんを囲む。私以外は英語での会話。なんとか聞き取りはできても、英語がまったく口から出てこない。少しは聞き取れるのだから、英語に慣れる機会があれば片言でもしゃべれるようになるのかしらなんて考えながらももどかしい。
 黒田さんは、二十歳の頃からずっと、「永遠に存在する普通を創造する」ことに夢中になっているのだという。完璧に美しい白磁のシリンダー(円筒)をたった一つでいいからつくりたい……その一念で作陶を続けている。
 今熱中しているのは庭づくり。自然に近いランドスケープを自分でユンボを動かしてつくってしまう。聞くもの、見るもの、すべてが驚き。作品もライフスタイルもすべてが憧れ。
 黒田さんのようにできなくても、自分に今の百倍問いかけて問いかけて、自分にとって心地がいい空間で暮らせるようにしたい。
 f:id:Shimabanana:20160602105501j:plain
 「トットてれび」、4回目がすごくよかった。篠山紀信がトットちゃんのヌード撮影をするエピソードが出てきた。紀信が撮影の時に、「内面に向かって。じっと覗き込んでごらん」とトットちゃんに語りかける。これだけがきっかけになったわけじゃないけれど、トットちゃんは「私って何なんだろう?」と変わりはじめてニューヨークへ旅立つ。
 この時(1968年)の写真集「篠山紀信と28人のおんなたち」が家にある。古本屋で見つけて買ったのが25年くらい前。黒柳徹子江波杏子美輪明宏らのヌードの珍しさと美しさに惹かれたのだけれど、まさか、紀信がそんなことを撮影時にトットちゃんに語りかけているとは夢にも思わなかった。別のテレビ番組で満島ひかりが、小学生だった沖縄アクターズスクール時代に紀信に写真を撮ってもらう機会があって、無理に笑顔をつくろうとしたら、「笑わなくていい、笑わないほうが君らしい」と紀信に言われて、その時に自分らしさを自覚したと話していた。なんだか紀信を見直す今日この頃。

ナオユキ

   f:id:Shimabanana:20160601103908j:image 
    おけいネーネが珍しく強く勧めるのので、芸人ナオユキを見に御徒町の古民家ギャラリーしあん。おっと、散歩堂の旦那が開演ギリギリに登場。入り口でお財布忘れましたーと叫び、おけいネーネが飛んでいく。会場爆笑。
    ナオユキのぼやき漫談の大半は酔っ払いネタ。すごい才能でめちゃくちゃおもしろい。ウチのトウチャンの酔っ払いぶりを思い出す。おけいネーネは最初からけたたましく笑い続け、しばらくするとハンカチに顔を埋めている。可笑しさのあまり、涙まで止まらなかったそう。窒息するんじゃないかと心配したよ。それほどナオユキは可笑しく、客席の反応もオモロイ。
   後半のナオユキは和服に着替えて高座に上がり、まずは、ながーいマクラ。さらに「酒の粕」もマクラにして、「一人酒盛り」。間がいい。足がつったからと言い訳しつつのマーメイド座りもウケる。
   f:id:Shimabanana:20160601103718j:image会場には、六文銭'09のおけいさんこと四角佳子さん、イラストレーターのパンジャさんもいらして、打ち上げでゆっくりお話しする。おけいさんとは7年ぶり、パンジャさんとも3年ぶりくらいで、偶然の再会がほんとうにうれしい。ナオユキバッカスの酒縁だなぁ。

 f:id:Shimabanana:20160531092155j:plain:right:w300松本の疲れが抜けない一日。仕事がちっともはかどらないまま、阿佐ヶ谷散歩、深川落語。
 以前は理容室だったのだろうか、それとも喫茶店? 阿佐ヶ谷散歩の途中で見つけた今は使われない古店舗も、雨と紫陽花がかわいらしさを添える。小雨のなか、猫は屋根でまるくなっている。
 
 チカぱんの知り合いがゆずってくださった鯉昇 兼好二人会@深川歴史資料館。鯉昇は「蛇含草」。餅を美味しそうに食べたり、曲芸のように伸ばしたり…というのが上手いと、鯉昇師匠の得意演目の一つのようだ。確かに上手いが、こっちまでお腹いっぱい。兼好師匠は「風呂敷」と「たがや」。色気があるなあ。女将さんや芸者を演じさせるとピカ一。
f:id:Shimabanana:20160531092153j:plain:right:w250家に戻ってから夕飯を作る。唐沢そば集落の直売所で買ったアスパラガスの芥子味噌マヨネーズ和えと、ミョウガダケの卵とじ。茅ヶ崎の叔母が送ってくれた相模湾産の鯖のひものとシラス。そして、キリン一番絞り 横浜づくり。三岸節子の『黄色い手帖』を拾い読みしている間に寝落ちてしまった。

 松本へ。当初の目的は松本クラフトフェアだったが、塩尻安曇野まで範囲を広げての旅となった。家々の庭ではヤマボウシが白い花をつけ、幼い苗が植えられたばかりの水田に青空が映り込む風景と長野中部の民芸やアート、文化、食、日本酒を満喫できたのは、松本在住歴があり歴史好き文化好きのスーパーナビ・サンちゃん、上田から駆けつけたペコちゃん、そしておケイネーネが運転役を引き受けてくれたおかげ。
f:id:Shimabanana:20160530115025j:plain:w400
 あがたの森でのクラフトフェアはとにかくものすごい出店数。芝生でピクニックしながらゆっくりクラフト散歩を楽しむには絶好な催しだけれど、マップもない、時間も限られた初心者にはどこをどう回っていいのかやや戸惑う。そんな中でも岡山の金工作家坂野友紀さんのスプーンと、岐阜土岐市の陶芸家林友加さんの白磁の皿、「種萬 廣田本舗」の手焼き玉子せんべいを買う貪欲さが自分らしい。
 f:id:Shimabanana:20160530115132j:plain:right:w250疾風のように駆け巡りながらも、時間は濃密だった。あえてベスト3を挙げるなら、3位 松本の人気バーの一つOLD PALのマスターがイチゲンの客である私たちに、イチローモルトのカードシリーズを飲ませてくれたこと。2位 初代館長で卵殻作家の故・丸山太郎さんの大らかさ、柳宗悦への共鳴が心地よく息づく松本民芸館。1位 田植を終えたばかりの水田に囲まれた林の中にある手打ちそば「丸泉」。古い民家でいただいた十割蕎麦、瑞々しいアスパラガスの芥子マヨネーズ和え、香り高い山うどの天ぷら、お茶うけの沢庵、そして、大正時代までは造り酒屋で「太泉」という日本酒を醸していたというストーリー。
 大満足で家に戻ると、相方がビールを飲んで待っていた。彼が抱える2人の高齢者(母と94になる叔母)を訪問してかなり疲弊したらしい。それを話す相手が欲しかった模様。役に立たずに遊んでばかりのヨメで悪いな、と思いながら聞き役。遊んできた後ろめたさがあるぶん、やさしく冷静に対応できる、と自分を納得させる。いろんな不安をかかえながら、現実を直視できない自分には気づいてはいるのだけれど。

備忘録
 1日目/源智の井戸脇のげんち蕎麦→松本クラフトフェア→松本市美術館でのバーナード・リーチ展→珈琲まるも→中通りの松本民芸店 ちきりや→郷土料理・新三よしでの馬肉しゃぶしゃぶと塩イカの酢の物松本城のライトアップ→シェーカーボックスで有名な井藤昌志さんのセレクトショップ&ギャラリー「LABORATORIO」での江澤香織さんプロデュースのパーティ→オーセンティックバー「OLD PAL」
 2日目/珈琲美学アベのモーニング→屋根の上の八角形の塔が印象的な旧山辺学校→松本民芸館→旧高田家住宅→塩尻の手打ち蕎麦 丸泉→安曇野 碌山美術館穂高川堤防沿いの早春賦の歌碑→山葵畑→松本